“那么说来，你在这里并不开心？”
“除非我期中考试得了九十五分。”
“为什么一定要九十五？有那么重要吗？”
“I have identity problem.（译：我有身份问题。）”
6
走到女生楼，我们双双愣住。门前一把大锁。
我倒抽一口冷气：“糟糕！”按照规定，女生楼每晚十点熄灯，十二点钟锁门。可是，据我所知，经过女生们的几次集体贿赂，守门的大爷从来都是睁一只眼闭一只眼，他睡得早，懒得起来锁门，所以常常通宵都不关大门。
门是玻璃的，我怎么敲都没人理。
然后，我对沥川说：“替我拿着包好吗？什么时候你去咖啡馆带给我就行了。”
他接过我的书包，说：“你想gān什么？”
“从外面爬进去。”
“什么？”
我把外套还给他。“这楼很好爬。为了采光，窗台又长又低，还有阳台。”说罢，我脚一蹬，踩到一楼的窗台，伸手去勾二楼阳台的栏杆。
“你住几楼？”
“不高。”
“几楼？”他伸手拽住我的腿。
“四楼。你看，寝室的窗子开着呢。”
“谢小秋，你下来。”
原来他知道我叫谢小秋。咖啡馆的服务员都配有胸牌。人人都写英文名，只有我用中文。
我不理他，但他死死抓着我的腿。然后，他用力一拉，我站不稳，只好跳下来，他抱住我，又迅速地放开了手。
“这么高的楼你也敢爬，出了事怎么办？”他低吼。
只有一秒钟在他怀里，我顿时六神无主，意yín无数。
“那我怎么办？睡大街吗？”
“可以住旅馆。旅馆二十四小时开放。”
“好主意。”我眼睛一亮，“我知道还有一个地方二十四小时开放，且不用花钱。火车站。能麻烦你送我去火车站吗？”
“火车站那么吵，你明天还能考试吗？”
“火车站不算吵。我不怕吵。”
他看着我，一副头大如斗的样子。
我想了想，又说：“说到安静，校外有个公园挺安静的，有不少椅子可以睡呢。”
“你当这是田里呢，想睡就睡？知道北京有多不安全吗？”
“将就一晚上而已，别这么大惊小怪，行不行？”
我拔腿就往校外走。
走到一半，他说：“如果你不介意，可以住在我的公寓，我有多余的客房。”
“那个……其实我们并不是很认识。” 我有点尴尬，虽然这人看上去面善，对我也很好，我还是存有戒心。
“你有手机吗？”
“没有。”
“这是我的手机，给警察局打电话，告诉他们我的车牌号。告诉他们如果你失踪了，从这个车牌可以找到我。”
我笑了，说：“沥川同学，我跟你走。你有钱、有车、有房。在北京这种地方，我觉得你比我更有可能失踪。”
“说得好。该厉害的时候厉害，该乖的时候乖。——这才是聪明的孩子。”
他打开车门，做了个请的姿势，我跳上车，他替我扣上安全带。
我喜欢让他扣安全带，喜欢他整个上身都俯下来，让我在最近的距离看见他的后脑勺。
已经凌晨三点了。车在黑夜中飞快地行驶，二十分钟之后，驶入一幢高楼的地下车库。夜晚空气冰凉，我还穿着他的外套。他停好车，拿着手杖和提包，跳下车来，替我开门。
我说：“我自己可以开门。以后让我自己开门，好吗？”
他说：“不好。”
“对我不必这么绅士吧？”
“如果你习惯有男人这么对待你，将来你会嫁个比较好的男人。”
我下了车，跟他走到一楼的大厅，面前有两排电梯。我数了数一共有十个。我们走到离车库最近的电梯面前，他抽出电子钥匙，滴的一声，电梯门自动开了。
电梯的旁边放着一块古色古香的木牌：“私人专用电梯，请勿擅入。”
我跟他走进去，电梯显示共有五十九层，最上面一个“PH”的红灯忽然亮了。电梯无声无息地往上走。
“什么是PH？”我问。
“最高层，penthouse。”
“你喜欢住很高吗？”
“越高越安静。”
“会打扰你的家人吗？”
“我一个人住。”
门也是电子锁。他的公寓是不动声色的豪华，浅碧的窗帘，淡白的壁纸，客厅当中是一组纯白色的沙发。每样家具都gān净得像博物馆的展品。
“需要脱鞋吗？”很gān净的硬木地板，一尘不染。
“不需要。”
玄关的左壁挂着一对肘拐。我进入客厅，站在沙发旁边，发现沙发的扶手边，也放着一双同样的拐杖。
然后我就问了一个只有傻子才会问的问题：“你在家里需要用两只拐杖吗？”
他没有回答，脸上闪过一抹捉摸不透的qíng绪。
过了一会儿，他说：“你想现在就睡，还是想喝点什么再睡？冰箱里有果汁、啤酒、矿泉水、牛奶、豆奶、冰淇淋。”
说这些话时，他表qíng漠然，好像受到了触犯。
“不用，谢谢。我现在就去睡。”
“有四间客房，你喜欢哪一间？”
“别给客人那么多选择。”
“跟我来。”
他带我走进其中的一间。
我问：“有洗澡的地方吗？”
“里面有洗澡间。”
他指给我浴室的方向，准备退出房间。我转过身，轻轻地叫了声：“沥川。”
他看着我。
“谢谢你收留我。”
“Good night.”
“Good night.”
我飞快地洗了澡，浴室里什么都有，一切都是崭新的。我穿着睡袍钻进被子，努力地想睡，却怎么也睡不着。于是我打开书包，拿出课本，最后一遍复习单词。
我很累，也很兴奋，尤其在这种陌生的环境。看完一遍单词，我又看课文和语法。就这样又过了一个小时，我终于有些困，又忽然觉得口渴，于是我偷偷溜到厨房去喝水。
夜很深。客厅的光线已暗，他睡了吧？
我赤脚轻轻走到厨房，转过一道墙，猛然发现冰箱的门开着。他正站在冰箱面前，弯腰拿里面的东西。
我怔住，几乎惊骇。
他穿着短袖T恤，下面是一条足球短裤，他有修长的左腿，像雕像里的希腊美少年那样修长而健壮。他没有右腿。右腿从根部就消失了。
“Hi.”我轻轻打了一声招呼。
他站起来，转过身，看见我，脸上没有任何表qíng。
“我想……喝点水。”我的声音在颤抖：“矿……矿……”
“矿泉水？”
我点头。他手上拿着的是一瓶牛奶。他把牛奶瓶放回桌上，然后弯腰替我拿矿泉水。
就这么单腿独立，他居然站得很稳，没有一丝晃动，好像练过武功。
“还没睡？”他递给我矿泉水。
“睡不着。”
“我有很好的安眠药，你要试试吗？”
“哦……不用，我怕睡过头。”
他开始喝牛奶。
“你很喜欢喝牛奶吗？”
“嗯。我半夜要起来喝牛奶，婴儿期的习惯，一直改不掉。”
“如果你出远门，住的地方没有牛奶怎么办？”
“我会出去买，跑多远也要买回来。”
“毛病。”我淡而化之地轻笑着，极力掩饰内心的惊异。
“能麻烦你到我的卧室把我的拐杖拿过来吗？”他说。
我这才发现他手边竟没有拐杖。厨房离他的卧室很远。
“没有拐杖，你怎么走过来的？”我忍不住好奇。
“我跳过来的，”他说，“不过，当着你的面我就不好意思跳了。”
我拿来拐杖jiāo给他，然后双手抱胸，恭维：“你平衡能力挺qiáng的，真的。”
“我每天都练瑜伽。”
见他空空的裤管，没来由的，心悄悄地抽紧，为他心痛，为他惋惜。
“是车祸吗？”我忽然问。
“很久以前的事。”他脸上的表qíng，明显不愿多说。
“晚安。”我说。