我最讨厌说傻话，最讨厌作蠢事，当我说傻话作蠢事的时候，我便讨厌我自己，然而我老是说傻话，老是作蠢事。因此你如讨厌我，我不会嫌怪你，你如不讨厌我，我则感激你。
我总觉得我缺少男子气概，但又并不像女人，因此只好说自己不像个人。我希望有一天你会把我痛骂一顿而跟我绝了交。告诉我，你追悔不追悔认识我的无聊?
KIPLING(3)死，他该是代表维多利亚朝精神的最后一个作家了。你有没有在英文的读本上读到过他的作品?
到家里去惟一的希望是多睏些觉，此外也想不出甚么消磨时间的方法，我不会有什么事情忙，也不会去拜甚么客，无聊是总归无聊的。还是那晚上一个人踽踽地从火车上下来，冒雪上山，连路都辨不清，好容易发现了一部黄包车，一跌一滑地在雪中拖着，足足拖了半天工夫才拖到。我向你形容不出我那时的奇怪的愉快，我也忘记了这次来是为看你，简直想在雪中作一次整夜的旅行，那才有聊!无论如何，我总觉得这次来看你较之以前各次使我快乐得多，最大的原因是因为这次是偷逃出来的缘故。回来之后，他们问我回家去有什么要紧事，我只回答一个神秘的微笑，心里有说不出的满足，仿佛一个孩子干了一件有趣的mischief(4)一样。你看，所以你如要怪我这次不该来，我会大大地懊恼的。
我相信你仍旧喜欢我的，是不是?
我 十九
第[198]封 瘦了
----------
宋：
干么你要问我会不会追悔这次的无聊?你告诉我要怎样才算不无聊。如果你能想到我每天过着这种无聊的生活，如果你能想到我多么想望着逃避，即使是至短的暂时也好，你就不会这样说了。我知道这对你是无聊，我也知道每次你来看我或允许我来看你，都只是因为你顾念我，不忍令我不快的缘故，但你如明白你对于我的意义远甚于我对于你的意义，那么你就不会以你的观点来评衡我的观点了，虽然这也许是我们唯一不同之处。
我不愿说我的“瘦了”是因为思念你的那种可笑的蠢话，但你知道我没有可以变胖的理由，除了接读你的来信之外，没有什么可以真使我高兴的事，也许换一下环境会对我有益，但我并不相信，世界到处都是一样，既瞻望不见向前的路，也没有可以归向的地方，我总想不出我们活着是为什么。但下回你看见我时，我允许你不给你以“更瘦了”的印象，倘使你肯不因为“无聊”而不愿让我见你的话。
关于结婚的意见你知道我是完全和你同意的，想来你也不会对我有什么误会。过了三十四十以后，也许我会随随便便地结一次婚，但那时我一定把自己认为已经完全死去，而且那时我们也一定不复是朋友了。我不希望有那一天，因为我还想照着我的理想活下去。无论如何，我现在还算是过着幸福的日子，因为我还享有着你的友情，我不敢往以后想，也不愿我们的关系会发生任何种的变化，结婚是件太不自然的事，至少我相信我是不能使你幸福的。
如果你说你明白我，完全了解我，我将十分感激你，比之你我没有更亲爱的人可以诉说这一切。
话说得完，但意思是诉说不尽的，虔诚的祝福!
朱 十九夜
第[199]封 流年
----------
清如：
要是你和我结了婚，或者你做了我的母亲，我相信我每天要挨你的骂。这并不是说你是那样凶，实在人家见了我不由不生气，我自己也每天生自己的气。
其实你并不曾骂过我，但每回你的信来了的时候，我总害怕这回你要骂我了。其实你仁慈得像菩萨一样，然而我总有点怕你。这理由我想我可以解释。大凡在一个凶恶的后母手下的孩子，他对他的暴君的感情初时是畏惧中杂着憎恨，等到被打过的次数加多以后，就没有畏惧而只有敌意的憎恨和反抗了，越打他，他越不怕。但在慈母手下的孩子，则她的一颦眉一板脸就会使他心慌。
顶令人气闷的是等放假，尤其是放假前的第二天，到处是那样无聊。又盼不到信。
我有一本外国算命书，今年我的流年：岁首有重大消息，须作一次大冒险，但结果意外美满(news of Al importance early
in 1936, a big chance will have to be taken, but reward will surpass
all expectation)。如果你告诉我你的生年月日(阴历的我能推算作阳历)，我也可以告诉你今年的流年。
无聊，不要骂我!
朱 十九
曾允许你今天不写信，故写昨天的日期。
第[200]封 渺茫
----------
我真想死了干净，做傻子太没趣。
放开喉咙喊一阵，倒是很痛快。
你如肯把我的信全部丢了，我一定很感谢你，免得丑话长留，已经写出的信再要向人讨还，那种是不男子气的举动，我不会的。你的信我也不会藏之名山，等我们友谊破裂的时候，我会把它们一起毁掉，要是我们到死都是好朋友，那么我将在临死前叫他们当我面把它们烧了。
人生渺茫得很，不知几时走完这段寂寞的路。一颗血淋淋的心强装着笑脸。
我们彼此走各人的路，总有一天会越走越离越远的吧?就是将来彼此成了陌生人也是可能的事，你说是不是?
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |