关灯
护眼
字体:

一百个人的十年_冯骥才【完结】(4)

  当时县革委的头头们看着这书都征住,没话。只有一个自言自语说:“怎么谢老会写这 篇东西?”

  一个山村教师,就因为讲了这篇歌颐毛主席的故事,被当作反对毛主席而坐牢八年,家 破人亡,这难道不是一桩千古罕闻的奇冤?我紧盯住这案子不放松,很快给他平反了结。那 天,李老师跑到我家来,趴在地上,又绘我叩个头,这个头叩得却是有板有眼呵,如谢救命 思人。我当时倍感惶惑,我不过正巧也看过这故事罢了,我又何德何能接受这个大不幸者叩 的这个头呢?我沉默良久,不知讲什么,只说:“是呵,是呵… 。”

  随后,他请求我把这本致使他妻死子丧、坐牢八年的书送绘他。我知道这本书在他生命 中的重量,沉甸甸放在他一双颤抖的手中。事后我听说,他把这本书烧了,将纸灰洒在妻子 的坟上。大概企望他那苦命的乡下女人的亡魂从此获得安宁吧!

  李老师的冤案一翻,找我告状,求我平反的人,天天堵满我的门口。后来我复员回到老 家安徽,省委调我到岳西地区去搞落实政策,真没想到那个小小县城里,冤案也是堆积如 山。含冤抱屈的人都是连夜排队找我,从我来到我走,也没间断。而且再没一个和李老师那 案子一样容易办。各种稀奇古怪的冤案很难cha进手,cha进去就把你的手缠住。我才知道,凭 我个人力量,无力解决这时代创造的无比巨大的悲剧。我每天只睡几小时的觉,凡可能解决 的就决不放过;难以解决的,我回去时一一向省委组织部门作了汇报。

  以我的感受,大人物的经历不管多悲惨,也不能和小百姓们相比。大人物的冤枉总容易 解决,小百姓们如果没碰对了人,碰巧了机会,也许很难得到命运的晴天,就像梁山的李老 师正好碰上我读过使他冤屈的故事那样。我想,至今天下还有多少人含冤未平,无论是活着 还是已经死去的?

  人民的经历,才是时代的经历。

  (附件l)《浏阳遇险》

  谢觉哉

  一九二七年准备秋收起义的时候,毛泽东同志以中央特派员资格并受湖南省委的委托, 到铜鼓去领导驻军起义。一块去的共有三个人,走到浏阳时,被团防军逮捕了。

  团防军押着他们走,毛泽东同志在路上故意装作腿痛,一步一步地拐,落在后面。他掏 出一把钱来,对团防军说:“朋友,拿去喝茶吧!”那些人接了钱,他就定。没有走出几丈 远,那些人喊起来,其中有一个人追到了他跟前,他只得站住,又给守追的人一点钱,并且 说:“没有了,朋友,再见吧!”等他定上前面的岭上的时候,追他的那个人才大喊起来: “跑了,跑了!”跟着大队就从他后面追来;毛泽东同志急忙走下岭,躺在一个水沟里。他 听见追的人在喊:“明明看见他向这里跑,怎么不见了?”到处搜寻,只是没有找到他躺的 那个地方。

  人声听不见了,他爬起来,徐了些泥在腿上,装作农民的样子,走上一个高岭,这已经 是江西地界了。看见有个打柴的,他对打柴的喊:“喂,下面打仗!”“什么事打仗呀?” 两个人于是走到一起,jiāo谈起来。谈到农民协会,打柴的说:“农民协会好,只是不该打菩 萨!”他回答说:“不错,我就是农民协会的委员长,我在农民协会是反对打菩萨的。今天 下面喊捉人,就是捉我,朋友,请救我一救吧!”打柴的很惊讶:“怎么救法?”他说:“这 是两块钱,一块请你买一双糙鞋,一块请你买一点饭,并且请你带路,把我送到江西地 界,”打柴的说:“可以,你就在这里等着!”

  天快黑时,打柴的来了,拿来了糙鞋和饭。并且从偏僻的小路上把毛泽东同志送到江西 地界。毛泽东同志问他姓名,打柴的始终不肯说出;他哪里梦想到他所救的是一位伟大的人 民领袖呢!

  麻烦还并没有完。走了一天,到了一个市镇,那地方qíng况也有些紧张了。毛泽东同志没 有行李,身上穿一件短褂,一个汗衫,他便把短褂脱下来扎成包袱模样,横背在肩上。每走 到一家店门口时,就问:“老板,歇得客吗?”老板眼睛一睁:“歇不得!”连碰了几个钉 子。定到街尾最后一家店时,他索xing不问了,定进去坐下,大声喊:“老板!打水来洗 脚!”老板无可亲何,只得由他住下。第二天,到了准备起义的驻军里,于是轰动世界的 湘、赣、闽、粤的工农革命运动,就从此开始了。

  (原载《秋收起义和我军初创时期》)

  崇拜的代价

  1967年女21岁   B市某大学毕业生

  1967年男25岁   B市作家协会gān部

  托李敏送给毛主席的生日礼物——在两种崇拜之间痛苦的抉择——一连十天参加他的批 斗会——结婚之夜抱头痛哭——他是从五楼窗户跳下去的——竟然是革命样板戏救我一命— —逃离魔掌——崇拜的毁灭和毁灭的崇拜上部分:崇拜的痛苦

  一

  我并不怎么钦佩作家,作家们都自我感觉很深刻,但常常会写出很肤浅的话。比如,有 位作家写道:崇拜是一种最无私的感qíng。我料定他根本就没崇拜过谁。

  崇拜是把自己掏空了,jiāo给人家。如果人家拿过去随手一扔,或在人家手里丢失了,你 呢?你就光剩下一个空壳,整个完了!人生是一次xing的。你便永远像个空纸盒那样被遗落在 世上,无法挽回。

  崇拜是人生顶冒险的事,要拿生命做抵押的。所以,我不大爱看书,宁肯相信自己的人 生经验,不信作家们那些假深沉,哎,我这话有没有冒犯你?什么,我说得对?你是说真话吗? 反正我顾不上你是真是假,我有话讲给你。

  二

  我曾经最崇拜的人是:毛泽东。

  不单是我,你去问挝我们一代人二十岁时候他崇拜谁?担保会板上钉钉子地告诉你—— 毛泽东!举个小例子说明那种崇拜有多么纯:

  毛泽东的女儿李敏和我大学同班。十二月二十六日是毛泽东生日。二十三日晚我们同宿 舍九个女同学商量,托李敏送件什么礼物绘毛主席。有的说织条大围巾吧,上边绣“毛主席 万岁”五个大字;有的说一起用彩色丝线绣束花吧,每人绣一朵,大家叽叽喳碴,兴奋得眼 睛宣冒光,直议论到十二点多,还是找不到一样礼物能把我们心中一腔火全捧出来。崇拜是 很难表达充分的。

  李敏说:“我们照张像,再写封信送给爸鞍吧。”

  大家一同拍手叫好。让毛主席看见我们每一个人,他才会知道我们是怎么回事呢!

  第二天下课我们一个个溜出学校到照相馆集合。为了不声张,不把事闹大,幸福的事也 是愈保密愈幸福。照相馆不给照快相,但听说我们这张相片是送给毛主席的,就像接到重大 政治任务一样,第二天就洗出来。大家叫我起糙给毛主席写信。这是我一生中最难写的一封 信,几句话写了整整一夜,满地都是写坏的纸团儿。直到把信jiāo给李敏拿去后,我才把更美 好、更真切的话全想起来。

  一周后李敏回来告诉我们,毛主席看见照片很高兴,还指指我说,这姑娘年龄不大嘛! 据李敏说,当时郭沫若去拜寿,毛主席就把这照片压在办公桌玻璃板下边。无比幸福的感觉 呵!真的天天和他老人家在一起了!他天天都会看到我的!我再看教室黑板上面悬挂的毛主席 像时,就觉得他那温和慈祥的目光像阳光一样照着我,多大的jīng神力量!你甭问就知道,我 大学时学习成绩为什么一直名列前茅。

  三

  这期间我还崇拜过另一个人是:他。

  那是搞社会主义教育运动时,我们都是派到国棉三厂去搞厂史的学生。去写资本家的发 家史和工人的血泪史,加qiáng大脑里阶级斗争这根弦吧!我和他不是一个学校,我在北师大二 年级学化学,他在北大,正经八百学中文的,又是毕业班。他个头不高,穿着朴素整洁,绘 我的印象是稳当可靠,头脑清楚,清瘦斯文,在我这个理工科学生眼里颇有点文人学士的味 道。他是我们这厂史写作组的组长,言语不多却很能体贴人。晚上大家写东西肚子刚有点 俄,他不声不响把早准备好吃的东西摆在面前;周末才觉得有点闲,他笑眯眯掏出一叠电影 票一人一张。他像个天生的大哥哥。我那时摸样很小,人又单纯,为他把我当做小妹妹而快 活。可写完厂史,他送我回校,把行李替我扛到宿告放下肩时,眼神有点特别,忽然说:

  “我还能看见你吗?”

  我挺奇怪,傻乎乎说:

  “怎么不能见呀,随便来嘛。”

  我傻吧!这就是当时的我。

  可尽管我那时把从书本上看到的爱qíng,当做迷人却陌生、遥远、与自己无关的事,不知 为什么,这个人竟然很自如地一步步走进我的心里。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 | 冯骥才