顶端的猴子，永远期待撩人的锣鼓。
北大毕业那一年，我差一点去了美国。当时二伯帮我联系了加州大学伯克利分
校，之所以选择这所学校是因为二伯作为加州纳税人希望以此少缴学费。我对这所
大学感兴趣完全是因为越战，伯克利是反战闹事的核心，故事片中《阿甘正传》阿
甘的女朋友珍妮就是伯克利的学生。可我当时深受北大斯诺。萧乾的影响，一心以
为中国会有一系列大事将为我发生，我迫不及待地想当记者，用相机记录它们。二
伯在连叹可惜之后，让二大妈帮我买了台Pentax MX ，后来我靠这台相机打进新华
社。海湾战争中，我一度因盲目冒进与上司意见相左，被断了粮草。就在《人民日
报》狂吹我英雄壮举的当天，我还在为一天的饮食无着而愁眉不展。关切我生死的
二伯闻讯，立即把机票寄到约旦，让我前往加州休整。可我需要的是悄祥战区的经
费。最后还是中国驻巴格达大使郑达庸给我一万美金，满足了我的要求。拿破仑曾
言，缓带足以让战士出生人死、六亲不认。为此二伯一直骂我这个儿子不孝。
待我从中东回国时，二伯身体状况大为不好。78岁的胖老头儿身患高血压、心
脏病，一次直肠手术几乎要了二伯的老命。二大妈也已年近古稀，还是开车往返各
处美国衙门，帮我申办各种手续。可我因忙于在神农架寻找野人和各种越野车赛，
一直耽搁到1996年。直到我决定暂缓新华社工作请假三个月赴美探亲，我才发现种
种烦琐程序比登天还难。
从未因签证如此落魄
首先，我得向新华社摄影部提出探亲申请，得到部主任签名批准后，上报新华
社干部局，干部局审查档案，核实唐师曾确有二伯唐振维其人定居加州后，再由北
京市侨办出证明“唐师曾确系侨属”。北京市侨办一位慈眉善目的李未小姐在查阅
了各种卷宗之后，签批了“按归侨、侨眷政策，给予办理”的公文。以后是一系列
公章、公证及盖章费用，档案管理费、政治审查费、证件费、公证费……每一位官
员都绷起扑克脸，一手交钱一手盖印……其重负足以让我这个月薪530 块人民币的
主任记者不吃不喝攒半年的。
其后，我手捧填好的各种文件，到北京市公安局出人境管理处花五块钱买表格
两份，一一填好。与二伯出具的邀请信。经济担保书、亲属公证等中英文本一并上
呈，由公安局指定的翻译机关翻译认证。
公安局的熟人对我的长征大泼冷水，认为美国不可能给我这样的“恐怖分子”
发放签证。劝我还是回中东去找卡扎菲或者萨达姆。弄得我往日豪情如水银泻地，
从此没敢沾美国使馆的边。
1996年7 月底，二伯病情突然恶化，再次催问我的行程。我这才手忙脚乱地翻
出以前从美国使馆领来的签证表，从傍晚干到午夜才好歹填完。
凌晨4 点，赤身裸体的我被闹钟惊醒，愣了好大工夫才想起闹钟响是因为我要
去美国使馆做签证。翻出枕头下较新可皱巴巴的大背心，穿好大裤衩，骑上自行车
直奔美国使馆。
位于日坛的美国大使馆门口静悄悄空无一人，宛若地狱之门，全然不像传说中
的早市。我战战兢兢询问值勤的武警哨兵，签证在何处排队，哨兵威严而警惕，仿
佛我是刺杀里根的辛克利：“在秀水街人最多的地方，这里是官邸。”我这才恍然
多年前与新华社对外部主任芮宛如来这里出席大使夫人的家宴，而今天我并非座上
宾。
待我骑到秀水街美国领事馆时，一座灰蒙蒙的建筑物正掩映在众声鼎沸的人流
里。与此相关的种种营生应时而生：出租马扎的、代人排队加塞儿的、捉刀代笔代
填申请表的、代查电报码的、问一句话2 块钱的。排队签证的人群中有百折不挠誓
死要去美国的老手，也有我这样极不自信的新秀。在前辈们的指点下，我在一张依
先后次序排队的花名册上签上自己的大名，我排在106 号。我诚惶诚恐地请教一位
面相和蔼的老者，106 号能否排进去，老者权威地把嘴一撇：“每天接待300 人。”
我真后悔来美国领事馆签证。以往我纵横中东各国使用的都是外交部发的公务
护照，威风八面，豪情万种，从未因签证如此落魄。此时我怀揣公民因私护照缩在
人群里排队，被宠坏了的虚荣心惨遭蹂躏，痛不欲生。往事如烟，我缩在树后面破
帽遮颜，埋头读法拉奇夫人的自传小说《人》，生怕撞上熟人。偏巧这时有人连呼
“唐老鸭”，竟是新华社香港分社的老马夫妇，马奔雀跃而至，也是来替女儿办理
赴美签证的。之后是几起盲目的崇拜者让我签名。
“欢迎英雄来美国，美利坚喜欢勇敢的人。”
排在我前后的“签友”一致对我傻乎乎的泰然自若表示钦佩，因为他们对我
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |