关灯
护眼
字体:

心理医生在吗_严歌苓【完结】(21)

  我在看着他。

  现在我看着贺叔叔从小火车站走出来,颠动一下背上的被包。走过那片治风沙的泡桐林子,很幼的树撑开肥大的嫩叶。他拄着木棍站住了,往那片黄乎乎的农宅看去,感觉自己再次给投生到一模一样的天地之间。

  第四部分 7.心理医生在吗(52)

  他走进一个叫"大队党支部"的地方,又从那个地方走出来。最后走到一个邻倚于瓜田的小屋。我叫它瓜棚。其实贺叔叔的工作不是看瓜,是在看瓜人手下打杂。瓜棚的小窗糊着纸,小火车站偶尔过火车,窗纸沙沙响。小火车站日夜有五六趟火车往来,只有两趟在站上停一分钟。一个干瘪的大爷往洞开的车窗里递西瓜,瓜瓤龟裂,纤维像絮一样。没等车上的人付给他瓜钱,车已开出了站台。大爷给牵着跑了一截,看见煤渣子站台上走来的我。

  我在一分钟的小站上找东南西北。小站在我回家的路途上,我是顺道来看我叔叔的。我这样对领我往瓜田走的大爷说。我们碰见的每个人都知道"反党老贺"。他们不知道其余,只知道"反党老贺"享过福,坐过卧车。

  贺叔叔给叫出来。天色在瓜棚里早黑尽了。他低头钻出棚门,身上残存着那个钻的动作,就那样看着我。太阳在沉淀中形成紫灰的烟。他想不出站在五步外的少女是谁。不记得认识一个十八岁的少女,黑皮肤,挽起的裤脚露出细长的小腿。他只记得一个十一岁的女孩,穿白泡泡纱露臂的裙子,连同一只藤箱子一块儿交到他手里。女孩落到他手里,整整一夜。而十八岁的少女,他不记得他认识。从那样的十一岁该长成完全不同的十八岁:洁白的,为一切人一切事感到一丝羞耻。

  记得很清楚。但我的记忆未必可靠。

  贺叔叔说:这是谁呀?他声音里已有笑声了。

  我说:是我。

  我又说:大爷谢谢啦,我和我叔叔见着啦。

  贺叔叔看我,多么轻易地同老农人打交道,把他哄来,把他哄走。小时的一点点厌世,为着其他人和自己感到的那一点点羞耻,早没啦。

  只剩下她和他。

  贺叔叔马上用成年人对成年人的同谋声气问我:你爸爸知道你跑这儿来吗?

  我说,不知道。他到"五七"干校一年,我妈妈没他消息了。

  "五七"干校,你们可能会叫它集中营。几十条人体躺在几十条窄铺上,一声哨,全站立起来。然后走出去,一队一队,缓缓移向工场或田野。

  进屋,两人的寒暄,问我问他的情形,这个过程在我脑中一直是昏然一片。一片昏然的温暖和感触,原谅和庆幸。贺叔叔噙着泪,脸上是消瘦者深刻的笑容。他说他得去给我弄点水来喝。十分钟之后,他捧着个粗瓷盆回来了,仿佛完成了一次成功的乞讨,那样笑。他把半盆水往我跟前的小桌上一蹾,说,喝点水吧,小伙子!

  这是他真正认出了我,把我爸爸打他的那一耳掴子一笔勾销了。真正认领了原来那个我。

  第四部分 8.心理医生在吗(53)

  我听到"小伙子",不知怎样就站起来。站得陡然,小煤油灯伸一下火舌。不知怎样伸出手去同贺叔叔握,在握到那个缺席的中指时,我顿时知道了那三年的狱中故事。我没有把意外和惊恐喊出来。他看见我眼睛寒噤一下,像无意中触着一个虫子,或者以为摸着活东西,竟摸出是死的。

  握了手,我哭起来。哭来得突然,无头绪。我站在瓜棚中央,两个小臂轮换抹泪,从头到脚都在抽。我是为我爸爸哭,还是为贺叔叔哭,我怎么会知道?有一点我现在是清楚的,那根没了的中指,触碰了我所有的激情。那样的哭是要激情的。要足够的荷尔蒙。

  他就那么看我哭,欣赏着。带一点儿心爱。

  没有。他没有干涉。让它自生自息,不像美国的长辈,上来抱住你说:"没关系,会好的。"他已经不能轻易碰一个少女,她十八岁。他连少女的头发都不碰。

  我看着油灯说,贺叔叔,我代我爸爸跟你说对不起。

  他挤出个笑容说,那是没办法的事,小伙子。

  我不懂他的意思:是背叛已不可挽回,还是他不计较这背叛。

  他又说,反正我和你爸爸这辈子都是庄稼人了,一辈子也串不上门儿了,没啥对不起的。

  我不懂他是否在说一报还一报。被打的人和打人的,也是一种缘分。

  我接着自己的思路。说我爸爸在那之后的失常。说我为他所蒙的羞耻。我还说,贺叔叔,我不愿你以为我老远来是为我爸爸做说客。我爸爸在这件事上无情可讲,他做绝了。

  他打断我说,不提了不提了。你来看看贺叔叔,就好。我对不起你爸也好,你爸对不起我也好,你都别管,你不能改变历史。他忽然成了"人民日报",说:历史的误会,只有历史自己去解释。

  其实那种宏伟早早就被雕塑在他气质里。

  第四部分 9.心理医生在吗(54)

  他拿出个西瓜,告诉我这里种什么不出什么,西瓜倒能长得漂亮。他切开瓜,又把它均匀地切成细巧的牙牙儿。他真的瘦削,曾经浅浅的双下巴已成了宽绰的皮肤并失了弹性。肩膀的锐角又出来了。像他初次来我家的样子。肌肉都复活了,随他动作,在他棕黑色发亮的皮肤下拱动。

  他穿一条灰色短裤,长久没洗了;腰间嫌松,被皮带系出一些褶皱。上面是件发黄的背心,处处是小孔眼。我看见那孔眼中汗珠如蚕蛾般在咬噬着。缺水,这里的人夏天都穿长久不洗被汗碱蚀烂的衣服。

  我们隔着煤油灯,面对面坐在木凳上。床是土坯垒起的,两个墩子上架一块旧门板。铺张草席,靠里那头堆着棉絮、棉袄、棉帽子,一个冬天都堆在那里。

  他问,我答。说我去插队的事。他问离家多远,我说从这瓜棚往东南走两百多里,沿铁路线,就是我们的集体户。他说:集体户?我说,二十多个同学,我们把一个土地庙改成男女宿舍,轮班劈柴、担水、烧饭,还种地。

  他笑笑说,我们这里本该有七八个学生来,结果只来了一个,太穷了。

  又成我问,他答。他告诉我他的生活是好的,大致是好的。有许多我和我爸爸想象不到的快乐。肚子瘪时,走二十里路到公社食堂去买一斤馒头,一路吃回来,留一个给看瓜大爷的重孙。那个快乐!不是快乐,是幸福。

  我笑起来,说我知道那幸福的馒头。

  他也笑,说他看出我是个嚼过麦芽的小庄稼汉。

  一时间我真的是快乐得很。那种我爸爸和我要使劲忍受的不适,那种人和人之间的千差万错的哑谜——源于它的极度不适,没有了。我们都在说最基本、最简单的话,那些没有弦外之音的简单语言。我知道他的快乐是真实的。他本来属于这快乐。他那快乐的乞讨童年,和快乐的中年流放,会合于一个点——他的故乡。他误入歧途的那一段,在城市和名望地位中兜了那么大一个弯子,还是回来了。那兜出去的二十年是无必要的,是误会。现在这个中年英俊农夫的快乐,与那个说快板的小乞儿的快乐,连接上了。这看上去很苦的快乐让我看到它的和谐和完整。那么他在兜出大弯子时所经受的,必定也是极度的不适。原来他在名望和万人崇拜中也必须忍受不适。他此刻快乐得真切,向我反映了他或许更大程度地忍受了不适,在我爸爸忍受的同时。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 | 严歌苓